dar

  আজ আমার বাসর রাত।আমি ঘোমটা দিয়ে তার অপেক্ষায় বসে আছি।কিন্তু রাত প্রায় দেড় টা বাজে।তার আসার খবর নেই।একটা সময় অনুভব করি সে এসেছে।কিন্তু এসেই সে খাটের উপর রাখা তার বালিশটা নিয়ে চলে যেতে যেতে হঠাৎ থেমে গিয়ে বলে, ঘুমিয়ে যেও।আমি বারান্দাতে ঘুমিয়ে নিবো।আর কখনো আমার কাছে বউ এর দাবি নিয়ে আসবেনা। বাসায় মা আছেন,বাবা আছেন,কাজের লোক আছেন।কিছু দরকার হলে তাদের কে বলো,এনে দিবেন।দরজা টা আটকে দিও। এই বলে অভয় বারান্দায় চলে যায়। আর আমি বসে থাকি নিশ্চুপ এক মূর্তির ন্যায়।শুধু ডান চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ে এক ফোটা অশ্রু। সকালে গোসল করে কিচেন রুমে যেতেই শ্বাশুড়ি মা আমাকে কপালে চুমু খেয়ে বললেন,তুমি অভয়কে ডেকে তুলো।আমি এদিক টা দেখছি।কাল থেকে না হয় সংসার টা তুমি সামলিও।আমি এবার অবসরে যাই। আমি মাথা নাড়িয়ে হ্যাঁ বলে অভয়কে ডাকতে আসলাম।কিভাবে ডাকবো বুঝতে পারছিনা।যদি রেগে যায়।তবুও সাহস করে গেলাম,গিয়ে দেখি কি মাসুম একটা মুখ।ইচ্ছে করে জন্ম জন্মান্তর কাটিয়ে দেই এই মুখ দেখে।হঠাৎ অভয় নড়ে উঠলো আর আমি পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে বললাম,শুনুন!মা আপনাকে নাস্তা করতে ডাকছেন।ফ্রেশ হয়ে আসুন। এই বলে আমি মায়ের কাছে চলে গেলাম। সবাই নাস্তার টেবি...